Me disparo a la cabeza
el informativo del diez
me disparo a la boca
cuatro rodajas de pan negro
con dulce dietético y un litro
de café,
todos los días, sin pausa
pienso
si ya no me gané el pasaporte
al otro lado
robo
todos los días
un pedazo de luz anémica
telaraña
enredada dura y fría
de donde pendo, balanza
sin mesura
pregunto
si ya no me gané un respiro
de este lado
todas las noches recuerdo
quién soy
gris
por la red,
subo a buscarte
intocada e insomne,
reflejo en vos mi ansia
pienso
si ya no es tiempo de saber
adónde ir
cada día
trae un
“vaya sonría escriba atienda diga
vuelva coma lea sueñe y
muérase otro poco”
que falta menos que ayer
que duele menos que ayer
me pregunto
cuándo piso el freno
y me bajo.
_______
Puedes oírlo si quieres.
Pero entonces vienen ellas
sembrando luces
–y futuras sombras, inexorables
como el inmenso paso de la luz
a la tiniebla–, entonces, digo,
me olvido de la noche
y su transcurso
Llegan sin saber que para vivir
hay que desarmar la rueca atávica
y enredar
los viejos hilos con nudos imposibles
y levantar los puentes para ahogar
el mito maldito del príncipe
y salvar al hombre compañero
llegan amándome hasta el cielo
ida y vuelta
encrayolando mis paredes fucsiamente
así que
levanto la mano de jurar
tintada en rojo-río la pluma de escribir,
digo que habré de durar
empecinada,
devenida tronco y ramas para ellas
Ser remanso en el verano,
abrigo en la ventisca…
quiero a las mujeres insinuadas
en sus ojos,
crecidas, amando, poderosas
Ahora que descansan en la palma de mi mano
y su armonía delicada me ilumina
veo a Lara
bailar
en pleno centro
rodeada de música
girar
luz en el aire
dulce antorcha mínima
reír
al ver a sus pies
esa sombra mágica
saltar
buscando el vuelo
alada, mística
Ahora que las veo, y todo en ellas rezuma transparencias
jazmines, nardos de sueño azucarado
quiero de Martina
una sonrisa
sólo una para respirar
otro minuto
sus ojos
chiquitos de reír…
con ellos déme luz
sus dedos
rodeando los míos
para sostenerme
Mientras
Ato cada día
Ramitos de esperanza
Tejo sueños
Invento nanas
Nombrándola
Aliento amoroso en el silencio
Ahora las veo, frágiles, pequeñas flores semillando
bajo un cielo grave y ominoso y pese a todo
llegas tú
y nos pares, nos alumbras
con el puño apretadito
aseguras el futuro
dentro del hueco minúsculo
auguras otoños de manzanas
de las dulces, de las agrias
tu boca famélica irresignable
saquea la teta de mamá,
guerrera de cada latido hasta conseguir
la más pequeña, audaz, amada
Victoria
______
Puedes oírlo si quieres.
Se ha de vivir, entonces
convocando luz
(luz para entibiar la tiniebla)
ser una nova
incendiada en la noche
sólo segundos
lentos segundos
húmedas las sábanas
sudor y sueño
el cielo roto
en luces, en sonido
a la deriva
presagio oscuro
vital contradictorio
fin y principio
ya sin dar a luz
ahora hay que alumbrar(se)
parirse y amar
______
Puedes oírlo si quieres.
el huracán, árido grito nocturno
se ha llevado todo
se lleva hasta el aire
............ yo
en pleno centro
permanezco
Recorto una escalera de juguete
Un frío cuadro gris
me lanza al mundo
y encuentro tu huella,
delicada cicatriz en la piel
del tiempo recorrido,
del humo lento, del abismo.
Cicatriz de ti, tatuaje indeleble
que añora tu paso en la noche obtusa
poblada de grillos monocordes
y perros lastimeros rogando una cadena
del otro lado del océano
a mitad de la mar hermana
quisiera llegarte con un beso
de madre o amante
Con un beso quisiera
alumbrar el viejo lugar
del lobo que acecha en tu alma.
Quisiera decir dulcemente:
paz, hermano
______________
Puedes oírlo si quieres.
paz
en estos días de guerra descuartelada
en estos días de ventanas desnudas
en estos días de sol sin amapolas
en estos días de frío anaranjado
en estos días de almas escarchadas
en estos días de viento ajeno y peligroso
paz
porque la luz entrevista en la arboleda
era dorada
y prometía memorias de tibieza
y era rojo paseo el eterno paralelo
en casuarinas
porque agujas de sol tejen palomas
transfiguradas
en astigmáticas águilas moradas
y era hermoso verlas elevarse, agudas
casi esdrújulas
redimirse al fin
de la espiral tiránica, cosecha
temporal, reloj flagrante y parco
cadena voraz
alzándose
en eternas volutas de plata
___________
Puedes oírlo si quieres.
Y ya
decidida a ver qué razonado pesar
me da la fuerza que preciso,
cuál de mis mitos me sostiene
hasta alcanzar el horizonte remoto
caigo en la cuenta de que el silencio me es ajeno
porque sembrado en las tripas tengo un canto
que no puedo cantar por sobrarme pasión,
por faltarme instrumento
Profunda, la voz
que me sojuzga
a brazo partido libra batallas
todos los días
y soporta incansable la derrota
esta voz náufraga de sal y alcohol
de azúcar azul
luna roja a caballo del mar
fue condenada a nacer de mí
_______________
Puedes oírlo si quieres.
Desde dónde me viene
este canto
de cuál de los recodos
del oculto río
roto y convulso; afónico canto
que quisiera fingir alas o volar
multicolor
ascender desde el abismo de la sangre
precipitar
en pájaros armónicos,
en vez
de este canto oxidado
quién me castigó con el deseo
de un poema que no prospera
que apenas quiere nacer
y nace roto
quién, desde el fondo de mi río rojo
me respira en la boca y en la sangre,
me tanguea en el amor
me blusea adolorida desde un tiempo
a través del que paso
sin hallar la voz
culpable y víctima
de esta garganta que no canta
qué soy, sino una garganta
presa del alma de otras mujeres
ocultamente engarzadas
aquí las llevo
ahogadas
encubiertas en mí
quiero parirlas pero no puedo
porque estoy ausente de pájaros
de tiempo
de melodías que huelan a geranios
y a retama
no se puede parir estrellas si no se tiene voz
para cantarlas
__________
Puedes oírlo si quieres.
Y sin embargo
empinadas sobre frágiles pies casi en vuelo
llegan cada noche a desvelarme
con su urgencia cruel
a exigir, y exigen
y se turnan cada noche cantando melodías
que no aprendo
me susurran
o aúllan, si aprieto los párpados buscando ver
en mí
para olvidar su existencia
sajada de la mía
me lastima su astucia
su porfiada ausencia horadando
mi corazón
______________
Puedes oírlo si quieres.
Aunque anide en el misterio
la voz que no tengo
canta
se me cuelga del pelo
me marca con uñas rojas
me azota con besos
me lleva de la boca hasta el papel
me toma me arrastra me levanta
aunque yo no sepa
desde cuándo ni por qué
me sembraron de deseo
__________
Puedes oírlo si quieres.
Entonces, me levanto en la noche
mi casa-cuerpo en ruinas
cristal quebrado que desafina a oscuras
me levanto sin pensamiento ni alevosía
y las manos se vuelan
y los ojos cerrados
y la boca sedienta
se tornan herramientas desquiciadas,
crisol donde se mezcla
un vago alcohol delirante
y un acorde viejo
lenta alquimia que busca
el resplandor sagrado
que conquiste mi boca
para sus gargantas
y puedan
algún día
desde sus gargantas
gritar
por esta boca mis abuelas.
________
Puedes oírlo si quieres.
Llevo
por el río rojo
la voz de mi madre
escondida
–ahogada–
en hojas de cuaderno
prolijo manuscrito encerrado
en cajitas y alacenas
soy la mala copia
de su voz melodiosa
cantando nanas
soy la voz oscura de mi madre
que nunca reclamó
soy su fantasma ronco que reclama
soy la mala copia
por mixtura trágica
combinación adversa
que marca la garganta,
y destempla el oído casi inútil…
Yo no replico sorderas ni afonías
Y tal como si hubiera
podado hábil mis ramas
alumbré Belleza
que canta y se mueve
viento frágil sobre la tierra
acompasando el aire
profunda belleza oculta de sí misma
sobrevive en ella lo precioso
de la sangre heredada
y cuando la miro
resulta fácil
dejarme seducir
por la idea de una amorosa cadena
que enlazándonos
a mi madre y a mí nos une,
asomadas en los ojos de mi hija bella
paridora ella misma
de belleza.
___________
Puedes oírlo si quieres.
Atada estoy a mis abuelas y a mi madre
engarzada en el fluir de la sangre
reflejada
y arrullada
por los brazos de mi hija y de mis nietas
Y no termino hoy, ni empecé ayer
mi sangre se viene derramando desde la noche anciana
volcándose en las otras antes de mí
y cada una antes que yo
arrancó la fruta del amor
y amó
Y cada una antes que yo
vio que era bueno
entre ellas y las que vendrán
sobrevivo
como un tosco eslabón
que brinda testimonio
de una historia
que habrán de contar
(en vez de Cenicienta)
mis nietas
a las hijas de sus hijos y sus hijas.
________________
Puedes oírlo si quieres.
9 de octubre de 2008 / 17 de abril de 2009
